天天滚动:忘楼

吴栋剑那天又发来微信，说你来吧，都准备好了，就在这周五，还有四天时间。

(相关资料图)

我关掉手机，眼前是实验中学，吴栋剑还在东京，他的东京就是散洲。他还活在那边。

我哪能去？能看见这种窗外，也不是随时有，抽口烟工夫，就站在窗户跟，一个女人挽着包，兴姗姗来了，那是旁边的礼品店，她悠闲，我只有这种时候，抽完烟再回去，那里一堆相片等着，我哪有空再去？

何况是吴栋剑1985年的东京？

我喜欢以前的吴栋剑。他照相，没命地照，发疯地找，就为只贝壳，他也要两边大岩石推着找，我说栋剑栋剑！快跑，大浪就快要喷过来啦，还不快离开——吴栋剑后来就照下那张，很经典，得了那年地理大奖，没有什么，拥开的红岩底下，一个海浪前寄居蟹，疾奔。多少年，吴栋剑就再找不到这种无奈，他常说这是运气。

运和气向来两边。那年以后，我彻底回来了，辗转间靠到这网站，现在还做美编，最实际工作是摄影，但是好景用光，也便在网络找，再加工，这俩年过得疲惫，就跟没活过一样。

摄影理念，那种年里，我和吴栋剑惟一坚信的，被世界逐渐瓦解。他妻子跳楼自杀，我还有，不过是这种日子。但这并不代表我想听以前，我躲开一些憎恨。

我得躲，不然我也不久于世。

我不能再天真，现在是什么需要就是对，被人侵袭，挂个名取最大利益，这都算最正当。非得希求黄昏的光线，亡亲的纪念，也不一定完全讲究到理论高度，能过去就行。

因此，吴栋剑他待在1985年，在东京，一幢僻世小楼，我在2022年，一间租屋，我闭塞，他旷古。

其实我从周二到周五，每天下班后，都在吴栋剑家消磨掉时间 。我只是怀念，相比栋剑，他在做梦。

他就在我单位下三个街上，住14楼，散洲的经区，根本不是从东京到箱根，连做车不必，我这几天都没踫上雨天，但也带把伞，用不了一千步，就到了他那个窄楼。

楼是遗留物，说拆了几年，一直在，红色，小砖砌，完全的德式建筑，冷凄阴森。从东京回来后，我真不知道吴栋剑换了楼，每年过得辛苦，大家又都有了微信，线上的朋友，最流行的深情，觉悟一般就止于此。

就是这个地址，还是他发来的链接。是不是要不这么近，我就不会亲自跑来看他，一路上我都这样想，等到红楼的台阶，我才抬起眼，不再审着地面，好像身上有点发热，这里住的，到底是不是那个吴栋剑？

他骄傲，体面，在东京说着巴黎，越洋电话谈古巴，现在这样的吴栋剑，也可以安之若素？

开开门后，我立刻明白过来，这还是那个吴栋剑，那道门一闪开，浑屋的黄色，涌到我跟前，怀旧。

“你可来了”。

我很是惊慌了阵，他怎么变得这么矮气？像个老人。吴栋剑一把拉进我去，他现在是完全不在乎了，一路讪讪地讲。很奇怪，这间楼居然有宽门廊，吴栋剑从门首开始，布置了KRISTEN的照片，到走廊尾巴，大体看得有上百张，当然是排成列。我随说没想到，外边看着窄，里边富裕。

吴栋剑根本没听见，拥着我的力一直大，我几乎是被推到那间客厅的。

客厅又很怪，它忽然亮了，外边才下午，我一进去就看见那道大帘，从顶到地，雪青，吴栋剑的KRISTEN，她还没走。他让我就坐在紫帘下，一个发灰的布沙发，然后就见不着他人，我想说你怎么把这里弄亮门廊……见他还没过来，我就站起来走回那个暗廊，发现这里更理智。后来他竟从这尽头又折来，吓我一跳，他笑说这屋都是通起来的，莫怕，都还是我。

我还是原来的吴栋剑。一点没变。

我最怕听到的，就是他这个没变。

你不适应啊。我没回头看灰沙发。还是回来吧，那里黑。你看这里这个镜子，也是她选的。我不得不慢跟过来，看看这个金边镜，顶端开出菩蕾，可有道栏，盛开的就在外边开起来。喏？这个也是。我不得不客气，这边就是一对灯，开向两边的吊百合。嗯。我答应的绵长，但也没再说什么。

坐下吧，啊？咱俩再不见不至于。我刚坐下他倒站起了，雪青帘子中间，一边地窗开了，我也没试着进来风，他堵上了口子，外边是个园林，不上高楼，这我倒从不知道，从我单位斜方还有个公园。

我准备再办个展览。

我真喝进去了，半苦。我没说话。从杯底看他，一个条影，很直。看他继续说，你说我固执也好顾雨，说我任了性我也认，我真还在东京，但是我又谁也不伤害到谁。

只在这个家里？我不怕伤害到他，他能理解。

对。嘉宾不多，我也希望到时你能来。

我肯定能来。但是栋剑……你别说顾雨我说，我这回不一样，KRISTEN足了100张，我想，上次还是85年，那能有多少，这回不论景别，差距，看法，经历，绑架，都变化着。

第一天回家的晚上，我想他这个绑架应该指的这些年，那这个差距是什么。

太晚了，再说出来难为他，多是想让他认为，吴栋剑不是一个人。我就看看自己照的片子。

摄影是对所拍对象缺席的视觉纪念。

对照片的痴迷，放弃/放下，再度怀念与拥有。

让一个人消失的未曾出现一样。

但是这都是些理论。论年的事，再过多久也不值钱了。他应该是活在那些年，我现在又回到最初，和单纯的想帮他其实没有多大关系。

吴栋剑最先拍下妻子，他决不会有意识，这个笑得灿烂的女人，会在一天消失得干净。

吴栋剑还是他这个人，说不好举办一次一次这样展览，对他到底是不是种折磨。

他当然想让她回来。

我忽然听到孩子叫喊，一串银玲飘到天上去，他背后是夕阳，永远的五点钟。我压着的那张相片开始颤抖，半天我耳边再听不到孩子，那个孩子应该又回到照片，变成了平面。

她睡着了，小的鼻孔张开，都向后，都向后，孩子、脸，脸前的披萨饼，孩子的椅子，发褐红色屋子，统统向后，没有转的声音，一切静止，她就从那天开始沉睡，闭上眼睛，我没有她的那天。我想再找到这一天，这一整天的太阳，它落的位置，就算我有幸又找回来，太阳也肯定不是在原来位置。孩子也应该长得很大了。

孩子她也盼过人，一块大的玻璃，外边净是马上起飞的机器，孩子不会认识，她只看，看就使她害怕起来，小小胳膊肘在块灰上，软棉棉的座，她看见架大型客机，尾巴上有个外国女人，叼着香烟，张望过来，她也时刻提心，一会儿不是我，应该在那年那个地方的我。是她妈妈马上就要过来到身边，孩子头发边开始吹起风，有落日光，披散到上头，她只能感受到一小边，然后不久就是离开，远离，外面的飞机，里边使她永远害怕，一小片落日，擦蹭她，半点留恋只在发尖，噬——就没了，她原先那样喜欢，再也没踫一踫这段阳光。

我在第一晚想到这里，恨了会吴栋剑。

第二年她就开始不对。吴栋剑终于开始说了，他说你看啊，她那只手不对。我没看出来，KRISTEN照例举高烟，她爱吸烟，这不过是夹起烟，有何不对？

她眼里有神。

我说那是因为她是奥地利人，她是绿眼球。

不是，他说。我现在非常，还是非常后悔，我那些年是有点太用功，那天她自己在这个酒吧，她眼里失智。这张发生在19……反正是她事前。

我对所有人不说亲人死是死十分信任。我半天看着栋剑，他没有改变态度，也不是多伤感，这么些年它实际是在增加，直抵心头的冷是暖不过来的。慢慢地变成这样，大伤倒见外了。

顾雨你能理解么。嗯。我说。

能有什么，我看进去，无非是小资酒吧情怀，恹恹的酒，恹恹的气，绕一圈回到板壁，那又盛开着夏日玫瑰，燕歌盛舞，KRISTEN发呆，壁上继续裂开花苞子，掏空的细线套上火红火绿，她手举着烟，人窝在黄灰色鸭舌帽里，和身上铁灰搭配，她那天下午不是一个人，我在对桌。栋剑知不知道，我也并不害怕，我是好意，他就算以后知道我也不怕。

这张是她自拍。那天我很庆幸，差点就要扔掉了，它好好地躺着呢顾雨，你能想象我找到以后什么心情，啊？嗯。我说。

只要是她自己拍的，我都很珍贵。我在看她自拍了，我就回到从前。这都很奇怪，这么多相片照下来，都是我这个专业的，我从来没感觉。

吴栋剑和KRISTEN认识，在她自杀前7年，也就是1978年，在2月17号这天，她和一个朋友，一起出现在格拉茨的摄影展，她那年也抬着香烟，却留短发，穿着个家衣裳就来了，这倒给栋剑留下不错印象，后来他便知这是时兴的，把领子压成软耷，不挺括，一个花边，另一个花边，一开便雅实狠了，给人以湿感，粘着水，不是人身上，漫活活从领洒到半身，粉头头的全洇出来，柔软里结出个家。栋剑那些年说的我记着，他说她就应该是他家的人。软的袖子，软的布褂，软圆着就过来，湿出来的水意，她在找个人，好托。

她举着烟为的市侩些，倒显出拙致，手腕上的黄表出卖了她这个人，她其实是老实的。

那年她的眼圈就发起黑来。栋剑说。

以后的事就算栋剑再说一遍，那也用不了一夜的时间。从他家走出来我就进了家酒吧，还用着回忆么，我就是梦里说假话，吴栋剑也是我在这世上最后一个朋友。他的事从开始到现在，再往下40年我都不会忘。

那晚之后，在一家餐馆有了个聚会，她也在那里，当然有我，只不过现在栋剑记忆有选择，他在说这段时，用了显然，他说“显然”她也在那里，他说他用显然是他对这件事没有印象，后来查KRISTEN日记时看到，她写进去。

栋剑看的她以后太多了。有时看一人久了就想不起来他的样，我就没注意，栋剑也没稀奇，这里没有我额外眼光。最喜欢的，以后留不住的人，要再回到现场，他自己都不能相信。在遗忘和固执间，栋剑毫无留恋，他其实是没有能力。带片甲好走下去，以博求更多还是越来越少，栋剑也没底。

10天后，栋剑和KRISTEN之间有了电话。十天前，这个晚上，栋剑其实也说过话，当时如果是我没记错，她经常看我这边。她额头很宽，那对眼深，经常是，那个女友踫过杯，她眼光留下，这时杯底都是漩涡，迷离、扭曲后的欧洲眼，我接触后便躲。我知道这应该是栋剑的赛场，但是他仍在那边笑，一点不添气，反而经常是，在这种交错间，他的视线落得更低，就在桌和每次她举高的杯中间，他看着那段空气，昏黄的，迷幻、酒酿汽足的流动中，他微笑着。我好像经历了比我学过的还多，就是那种苦日子，那种怎么不易到达的今晚，从国内到这里的一切艰辛，瞬间比不过他的笑，她的目光，稀罕着投来。

栋剑那天晚上不怎么说话，这点他现在回忆，也没加什么显然，他是想记住。

但是10天后打电话的不是我。

那时KRISTEN在家博物馆兼职，还在大学，主修艺术史。他和她的约会，始于次简单问候，想不想去看日本武士电影——Harakiri，是1962版。也就在那晚，她出现了自杀倾向。栋剑目睹这种第一次，完全改观他的眼界，他首先不太能相信，她这么信任他，地步在她那反而是像上个随意的台阶，但是他又不能轻意就下定义，她是个随处适情，可肤浅对待的女人。他写道：我邀请她去看电影，但我迟到了一些，她似乎有点生气，我很担心她脖子和手腕上的伤痕。

这是他写的，但是他真的就是这样的么。后来我问过KRISTEN，但不论过程还是结果，栋剑这边一直不知道。她说她从来不是下生缺爱类型。他也从开始就并不是特别留心细节的人。

全部的疑问是在后来逐步发生，这是他不断相看照片的结果，那天晚上没有留下一张相片。

那个晚上，也许天忽的擦黑，KRISTEN的手滑了，手滑以后抓不住的很多，有时甚至是片落叶，她想看也想往半空伸手，没伸出来，叶子掉到了地上，她手心里是汗，这么寒冷的天，为等个人流出汗来。严冬的叶子，干燥冷砺，被大风辟断，下来的重力，巧了，擦了手脖子，她要是敏感肌肤，也会上段红。然后他就迟到了。她是有点生气，这样冷天，时间一长，但是那天夜色很好。

夜色一直是很好。

栋剑却认为，他和KRISTEN的关系，是以自杀开始，以自杀结束，他在脑海中，看见KISTEN，她在他来时用把可能的小刀，连续划她皮肤，但这次不深，没有出血，微微发红，他也看见正是此时，电影胶片上，正在展映一个男人切腹。

如果那时能留下照片，我对她生命的推算可能要早。或许会改变什么。直接的。栋剑说的很认真，不久就低了头。

1979年我们在伦敦，她的左眼继续塌陷，额头太饱满，以至不协调了。我们看到那张片子，KRISTEN抄手，站在涂鸦墙前，高领毛衫衬着牛角扣短呢衣，右布袋里插着铅笔，两支斜着就射出去，和她目光的凄厉对称，这个女人令人胆寒。

1979年，妻子、我的乖女儿决定离开我。那年去找KRISTEN谈谈的这种愿望，我也没有。

这是你给KRISTEN拍的第一张么？

不是。

第二天， 我在午休，看到栋剑发来的信，他说，偶尔，我在照片和日记的提示下，了解到某些事实，但是，仅仅因为我知道这些事实，但不一定能回忆起当时所发生的事情。

下午主编排给我一桌照片，让我尽可能找，最好是上五张。这都是回忆。有个日本寺庙，它在下雨，左边一棵树，右边一棵树，两边枯，中间下雨。观因为是棕色，雨频频下滴，树还发绿，有参差不齐叶子，挡了就看不见雨天。针密的雨下在中央，有生命的树倒干着，但是观者首先注意寺庙，无生命的占据主要位置，也不单单是个庙缘故。有个撑油纸红伞女人，破坏了构图，可能正是大家喜欢见到。

我忽然又到我孩子那，她继续后仰，小手碗奶浆，下了半，她就决定睡觉，两个袖管看不见，趴到桌板，藏好了，胖脸一劲向后，睡好。但是这个是谁？她撑着小腿，穿着个绒绒衣儿，一勺一勺挖奶。这并不是我的孩子。她们中间也有另位母亲。我的妻子她不会理我。我罢掉了这张。

KRISTEN日记记着，在3月28号下午6点15分，被拍下她人生中第一张照片。纪念大于经历，这并不意外。栋剑说那是他和KRISTEN约会的第二天，就是那次，夜晚让栋剑十分自责的有刀的桥底。我清查底片，发现这是我照的，是我拍下了她认为的第一张相片。我给她拍了许多，她也拍了我，但是我拍的她没有很好爆光，她的非常正，我每次的展览最添色的，也就是她给我的这张。

又是餐桌，黄色的桌布，黄色的格帘，黄色的墙，KRISTEN穿着黄色软衣，留着黄色短头发，转了个微侧脸，上嘴把下嘴压得很实，在维持着什么，她那边是个小孩子。那是谁？是借来的孩子。孩子穿着红衣，张开嘴，往这边看。

哦，错了，不是这张。

我就知道栋剑是这样了。

情感能代表什么？倏忽一逝，值不值钱都是以前，但人不听话，老往前想，老是往前，我没有跟栋剑挑明，在看KRISTEN这样艰难经营笑容的同时，我也有张孩子的，她这回确实是我的，她就用小脚扒着黄皮鞋，手肘套上个黄色救生圈，酒店廊子压声灰毯，铺着，她孤伶伶，端着，从这边很远的地方，是有人，但我仍然缺席，他是个男人，一刷一刷地洗，玻璃幕墙渐渐干净，女儿渐渐明白，这并不是她父亲，她是听到相似脚步声追出来的，吸了声的地毯，发唧唧声的玻璃，都让她又渐渐害怕，她看着巨大身形，母亲话题中那个遥远的人又走远。这么多年这张我这边没有底片，留在脑子里。

现在根本不知道母女去向。

我们终于走出那间屋，踫门远就是家小馆子，没有点菜，我们不饿，他看着瓶花就能发呆，我就替他点杯奶茶，他很意外，我说这解酒。

他们认识四个半月后结婚。仪式地点在她故乡伊豆。KRISTEN母亲是日本人。照片中人笑得无辜。困惑？为什么困惑？我问他。我后来发现她以为一切转瞬即逝，我从相片上看出来，他说。那可能是你想。我说。

不是。

喝进半杯奶茶后，栋剑变得畅谈，其实后来我大部分知道，但我让他说。他就说了，我们第一次见面时，她正在学习艺术史，1979年夏天，她放弃写的论文，在家奥地利的广播电台作了秘书，很努力地做了部纪录片，WOMAN AND THE WORKING WORLD。可18年清理我的阁楼，发现了20盒磁带，都是这时候制作的，我一听那都是KRISTEN。她又开始笑，百无顾忌，冲破天穹，我发现她其实就一直在那个阁楼，发现以后我的心就灭了。

相片是不能完全承载的顾雨？

这是栋剑说出的话？

怎么，你想到了放弃？

我留恋那个声音，人可是活在影像中的？KRISTEN在静态中没有机会，她不告诉人她难。他脸上那种表情我现在忘不了。栋剑绝对出来了，也绝对出不来，他出来的是一小段时间，在那段惨里，是让他重温了遍，没有其他更多收获。他出不来的所有其余时间，他都还在，一个人，没第二个人，他在那里头闭门思过，没有可供重温的加速器，平面的影像，静止的没有激情，或说越来越缺乏，激情在减退，但是他是一个人，在那个屋，常年一半昏光，一半大亮的怪屋，隔绝声音，熟悉的、依恋的、难忘不已，蚀骨砭肉，但是走的更快，像根本从来没有过这么个人。

栋剑在其中踱桥。在其中摇摆。他爱那些颠簸也不爱，不小心又爱上了，其实在后退，终于擦肩，他就吞下泪。

1983年的一个相片，栋剑结束酒馆聚会发来的，还是有另一个孩子，他和她躺在床上，他那边干净，一块光板，她身子下乱，格子毯子，她穿着镂空毛衣，遮住腰，她弯着腿，其后是个瓢虫包，孩子头发很乱，向天长，空着嘴呆眼望房顶，她压着支胳膊，看痴。这难道他也要说是借的？我没再问。

我和KRISTEN不多的几次交往中，她都没提过一次，就是他们之间有过孩子。我跟栋剑的关系，在她在我都大可放心，再和她谈心，也决不会发生意外事件。但就这样，也没出现过孩子问题。在那些短暂聚会中，KRISTEN是真的，她不高兴，我只充当听筒，陪她坐，只一会儿就各干各的，不过那时我闲点，栋剑从那时就开始了工作狂人路。KRISTEN每次把握的节奏好，该说的不便说出的，都以微笑结束，我那时也认实，认为她不过是阶段性。我到现在后悔的，是应该把对她说的每句话，都不遗漏地告诉给栋剑，而不是只说傍晚时候见过KRISTEN，她又有点埋怨你的意思啊？

结果是一笑而散，现在看真是罪过。

这次的摄影大赛宣板，最终我选择的，还是那张寺庙。隔绝开颜色，就显现出了不同的颜色，打破美景的雨，被看见，最后留给观者的，是彻底的浸润，还是更加的瘠薄，雨下来之前，没有相片里清晰，你在现场，只能通过以后的成像，才体会出雨的后劲。

当时只是种渡过。

那么栋剑最开始说的，也是他自愿的一种选择。

但是有些话仔细想，越是后悔，她就有一次，望着邻桌的小女孩，那时这个小孩子突然要跑，KRISTEN都差点站高了，接着看到了，那个女孩安全地站到了沙滩，她又在脸上平静，坐下前忙问我你问栋剑啊，其实我从没问，她自己答过，说哦他说他待会就能来。后来她就去洗手间，我来看这个孩子。我想是哪这么吸引住她而问出些怪话。小孩子后边，有好多老人，他们都半寥落，有个超大台阶，就像罗马那个著名池子，三三两两的，老年女人大都单个，倚着栏杆晒太阳，有老头的倒站起来，但都朝我这边，看得非常认真，我正纳闷那个孩子突然变到我窗前，咧开大嘴，面目狰狞，这一动作太快，喷出她头发，一块小旗往右吹高，她脸继续不收，她身后是一片脚印，小的，大的，扁的，这会儿最多的是她的，她一刹那功夫，把脚都印遍西晒的沙滩，大台阶子上边是青山。这时KRISTEN就悄无声息地回来了。

她很意外倒没吓着，我和她就这么，俩个人盯着那个怪窗，怪脸，那个小女人始终没变样，三个人看了一会，最后小孩先累的，她悻悻地走开，KRISTEN反而双手托起了腮蛋，好像很留恋刚才那段时间。

我看了看外边，太阳盛开，沙滩逐渐变白，曾吹过来一两次风，可我把她珍视的这段时间，当做每天这个点该发生的，我无外乎再看了看，就抽回眼，看了看表。

那时你应该是没来。整个下午都没见着你。

这些我就不能说到微信上边。

周五果然到来。

除了我外，我见到一个戴瓜皮帽男人，样子也像艺术家，眼神常痴着。再就剩几个女性，和栋剑一比很小，打扮不怎么出奇。总共有10个人吧，我连续穿梭着看相片，对谁先走，谁又最后留下没有注意。栋剑也在看相片，但不说话了。

有一张相片，KRISTEN是个背影，盘着古维多利亚发髻，染了深棕，在斜阳照射下有酒红意思，她人在个未封闭阳台，看出去都是缺楼，猛看像加沙地带，灰扑扑，没有生气。然而她生气勃勃，她首先在条晚裙中，烬固，我造的，裹的严实的上等丝绸，但是发着破灭的光，光都在那边，在观者看不到的对面，一丁点惨了的余光，从裙边漏点，像她飞身扑火，压灭些，但灭不尽，反烧着蹭回来，点缀在边上。人们想象出的黑色裙子的华丽，在这个严实的背影中发不出来，人能感觉出点，但吸收不全，就是禁锢。

这是1982年，KRISTEN辞掉工作，到维也纳进修的戏剧照，她此刻扮演的，是神经失常的伊芙琳。我对这个凉台陌生，下边栋剑却说是他用了多年，难忘的阳台。栋剑对于她又突然转行非常惊讶，因为他一直以为，KRISTEN在广播站的工作如鱼得水。可是当时的栋剑呢，长年在德国和日本旅行做兼职，这种不在家的时候，KRISTEN究竟发生过什么他也是惊讶，但是隔绝开变量而直接对结果的惊叹。内中甚至有行极小的字，说她这时忙于照看孩子和工作。

又是孩子！

现在我和孩子的联系，只是冷冰冰的钱数，孩子现在什么样，她从来不发微信，我手头上有两个照片，也不过她穿着家蓝衣裳，摸着眼哭，那边是湖里天鹅船，再那边是青山。有一院，里边长出大桃花，白的，她在底下撑梯子，从院里架出去，再竖着支个梯子在墙外头，她和两个男孩女孩，帮忙女孩吊在横梯子上。

我们都是失败者。

于是他们搬到了维也纳第五区。KRISTEN每天上课，学戏剧，栋剑筹备个新摄影组织，KRISTEN渐渐和栋剑变远，渐渐没有了共同话题。栋剑总有直觉她不适合。她的敏感、其性格都不合适。后来KRISTEN果然落选，在入学考试前泪流满面。但是栋剑反而是高兴，他觉得他的KRISTEN又能回来了。

后来的很多张展照，KRISTEN变得却越发光彩，有时坐在小而美的客厅，眼球被眼皮半耷，射出的视线让人迷幻，有时你只被看一个半脸，KRISTEN人高着，藏在孔雀绿曳地裙，酒杯抵住半唇，眼神往左边，有时她就正面看你，散发无限苍，无限的奔，绝了的和拾起来的，看的这边嘀咕着，让你不断不能移开眼，沉沦进去。KRESTEN变得比以前更专注，课程加深，感情从淡，他们之间坐下来的时间，和能谈的时间，不断叠加，相抵，最后简单换算成一张张相片。

我们有时就根本不说话。

展间，栋剑坐下来说。大家就听着，有人问您的照片，总是让人感觉到更多随性，没有表演性是不是就没了遗憾？

我不知道这些人的底细。她们知不知道KRISTEN是自杀身亡。

KRISTEN没有一次要求我为她拍照。这种随性是她那边的。有时我的镜头会突然转向，那都是她，她会突然站住，不动，回来盯我。时间瞬间静止，镜头完成以后，时间又开始，她又恢复她的活动，可能以前从没发生过什么。也像表演也是随意，照下来了那就是在表演了。栋剑说，随意固定了，成为流动，她被夺走一段时间，她在那个时间里缺席着，但是有些在场看不见的，后来发现也正在这种流动中。人们看见的，是我们希望看见的，但是照片不骗人，可人信任这个快进，而不是那个慢了的半拍。

栋剑说完显得苍。

我看一次相片，就很惊奇。我没有迎上去，是我大错。直到最后，她其实都在扮演她没有成为的角色。

是无法成为么？有人问。

应该是没有。

晚上我想栋剑这可能将是最后一次布展。他承认了是没有，一切都可结束。

那次展维持了一月之久。说是维持，是栋剑那边，他有时忽然撤展，就电话告知，人也知道，就再不怎么多说，等再来了，发现照片和照片之间也没多大变化，大家就更心知，是栋剑那边，他那边出事。栋剑是静的，他就是忽然情绪不对，再踫他也还是那样。大家但是能感到，是和上周或根本就只一天前，在声调上有略微不同，脸上从不表示。这样照片前就还是人来人往，无不是静，累了就是一坐，随处，这时栋剑给大家添茶或递支巧克力。

有人就往深想。因为她们发现，KRISTEN留下影像的大部分，都是在家中，就问栋剑你为拍摄KRISTEN外出过么？栋剑很奇异，不解地看她，当然，这些家也就是户外。KRISTEN人大部分静，她在屋里，有很多时间你都发现不了她，她在做着事。我透过相片，发现她越来越静，身后的沙发，床，床单，一盆鲜的花，投进窗子的光线，掉在窗帘上的一瓣天竺葵，户外的自由、随便、轻松，这不就是眼前，在她身后的这些东西么，我常常这样想。

KRISTEN她不愿出屋。

栋剑最后补了。大家立刻明白，只往自己座位靠了靠。

只一次。1983年春，她第一次治疗完毕，他们去了圣布伦宫，散着步就能从公寓过去。在座的人听着如雾，大家没几人出过国，反而更能体会栋剑这种平静。他带了两台相机！KRISTEN又选了一身黑，但拍完照，一次也没能成为当天的话题。不是不喜欢，她从不主动来看我照下来的。她是选择忘记，照下了就放下了。丢到我这边的凝视，带了一天又一天的咖啡，一天又一天的通勤，一天又一天的独自铺床，独自关窗，下雨前打过的紫色闪电，买回菜来发现的菠菜斑，一天又一天，独自上街，独自切肉，独自摄影，独自划开来生活，再独自融入生活，我看着她，那时她也正看我，她在干什么呢，她手抬起来了，那枝长大奇异果子的树她手够下来，钻到里边，闻一些汁水汽，听见些叶片声，那个时候我就在这边，她在极力够那个枝子，把它非得拉下来，最后差点要断掉了，她也要拉，使上劲头地拽，我拍下来了。我拍下来是为的什么，我今天重看，KRISTEN还是站在那，凝视老是在这边。

她不再想分享。

这张栋剑特别指出的作品，现在也还在我图库中。这阵相会不久，经历相当长的分隔期，栋剑和我又成为平行线，互不相交。我在看这张相片。KRISTEN出发前，她准备要想伸手了，是看过这边栋剑的，栋剑没说。他没说。

他把制色调成了铁灰。人像一旦定格，在这种二色对立中，时间不成为主宰，成为方圆，地久天荒样蔓延、延伸，人在期间就算是漫无目的，也变得郑重，把一切该来的不该得的搅混，这边的人看着浪漫，那边特别小心着，渡过着一种危险，可能就是绝境的开始。

石楠的昂扬看不见，草地向荣着，一直向荣，但失去颜色，后边粗大的树干，和KRISTEN身上黑裙重影。我记不清在这次之前，之后再见没见过单独的KRISTEN。那应该是栋剑所说的83年，这年人已回国。如果那年栋剑就给我看，谁会想到，不会这么睿智到她就是在回顾，跟前不只是那棵茂盛大树。

所以我说栋剑这次展成功了，他想得到的目的，转嫁到我们每个人身上，得不得到倒是其次了，我们总是瞎子，模着黑过下去。

他是成功了么。我只知道从这回起，再没接到栋剑要办展的消息。

我和栋剑这短暂的相聚，也告一段落。但是我想他。任何时候，有时里边都是有时，吃着菠萝，喝着茶，甚至看着恐怖片也能想到栋剑。栋剑忽的就出现。我想他是有点佩服他，他比我有情。他为KRISTEN办了6次展，展面不大，人相常换，带不走他对仍然长久留那屋里那个人的情。但是他办下去，从东京办一届，在巴黎办第二届，到斯洛伐克办了三四届，回到了柏林，再回到潮洲，他眼中的那个东京，栋剑没有失智。他得回来。回一切的时间，回所有的衣服料子里头，回到一个壳中。回来了就是回去了。时间在摄影里从不是主宰，栋剑更厉害了，他把所有的该是的主人，请出去，只清扫出块最洁净的座位，谁也不记了。那我的原本想法就比得极其幼稚。人只要是能回去，那其实是天大好事，根本不需要人来拨弄。

接下去我和栋剑的交往，都在微信。他分手后第一信，说得文学味浓，1983年的照片，似乎带着更沉重、更庄重的色彩。

我不论在KRISTEN自杀前，还是其后，都扮演着失败角色。栋剑他是想在这块时间驻留。我和她自杀前的见面，更为数不多，就总在现在想，我是不是当时曾表现出什么。比如，是不是当KRISTEN突然分神，她看向个杯子，往外延伸，那块玻璃以外，任何人，任何的街上，这种时候我曾略微说起过，而后她便收回目光。并不是我有了这个开导意念，是经了段时间，残酷、剥夺，她的局定了，他没法找出源头，而这里边我也发生了作用。

错的作用。

栋剑想找出她自杀的原因，就存在于以前，不论相片亦或现实发生过的。他隐性支持着，她或可表现出来的抑郁。

我和她曾经交往，想开导出她，逐步的。那她是不是以后反让栋剑找不到。

栋剑的想见，不是种残酷，是人间。还得回到人间。在人间以后，相片倒成了那边，转了一遭从新开始。

83年的照片，有一张，她把自己埋了。一池的肥皂水，一些小泡子，都堆在头周围，裹着看像婴儿帽，KRISTEN在里边，头回没有灰眼圈，两眼发痴光，她膝盖支起，我感觉马上要抵栋剑下巴。我没看出沉重。我觉得她那时舒服。后来发现这是1979年，我问栋剑怎么回事。他只说最近乱了点，接着重新发过来。

真正的83年，的确悲剧。

KRISTEN彻底躺下，一片草地挣扎乱长，其中有旱莲，把头朝她开，像在观看，剩下的就是草，但是乱，被她压的，撑空气的，都硬。KRISTEN消瘦，枯瘦，胸衣撩高，男人肋骨布开，腰那结束，头发和草齐飞，眼睛到天上，瞳孔大。我当时一看看进去，半天松口气，这不是KRISTEN自杀现场。她还活着。

我没跟栋剑说，前后对比俩张，过去4年。四年中，我没跟栋剑说的，它并不存在。栋剑从我这里能得到的，和我今天能见的KRISTEN相片透露的，一样多。这很折磨他。

我和栋剑没有慌。

但是我想说栋剑，撒手。走进一人很难。

83以后事，我就只听他讲，她是从那年癫痫发作，首次。他说她站前门边，开始唠叨，像咒语，他不愿听，得听，重复些教语，她不懂基督，表现虔诚，他不得不听10遍，然后再来10遍。两天后KRISTEN在医院，10天后，KRISTEN出院。

84年就是搬家，从一国搬一国，生活貌似充实。84年底KRISTEN再次表现奇怪，到1985年开始，她就留在了医院。期间栋剑独自搬家，在东柏林时，KRISTEN病情稳定，出门买花，买物，在公寓培养花卉。但是7月中旬，KRISTEN彻底崩溃。

在那些最后岁月，KRISTEN反复出入医院，但她似乎从未离开“戏剧世界”。他说她在85年10月7号这天，留下过回忆录，专门记录这种感觉。

这是种什么感觉？活在戏剧世界。精神崩溃。她是想隔绝。尽可能的隔，外表像给栋剑安慰。

栋剑的这次展览名为：MEMOIRES。全法文。最后我明白过来，栋剑是对KRISTEN的救赎，他让她又活了遍，他让她从未站到观众面前的那一面，站了出来。

这就是个舞台啊。栋剑写道。

在这次展中，我们只是看客。栋剑在七年零8月里，完成了一次回顾，知道他有过的错误决定，错误行动，然而它们分别从哪里开始不知道。但是分明KRISTEN再次回归。回归里是没有埋怨。

栋剑只是在其后，假装了回自己。

我问栋剑以后还办不办。他说没说不知什么原因我没记。我仍然是见不着女儿的人。我想这就都像车站，无法逃避，但绝不是令人不快，中途下车迟早的事，不要等到发生后，但是之前没人猜得出。栋剑所有的照片，都体现着KRISTEN在某个时候，正逐步走向的最终局。所有人都是平淡的，在这点上，栋剑应该是最后一次。

关键词： Kristen 闭门思过 日本旅行 实验中学 我和孩子 工作狂人 生气勃勃 另一个孩子 加沙地带 错误行动 大型客机 敏感肌肤 从新开始 日本武士 从开始到现在 意外事件 完全不在乎 前后对比 广播电台 男孩女孩 1979年 斯洛伐克