前资阳日报记者回忆512地震随队抢险，一直背着泸州老窖特曲，没人动议过打开它

四川日报 唐俊高

2008年“5·12”汶川特大地震发生后，我打出的第一个电话，就是打向汶川。那里有我的诗人老弟——歌曲《神奇的九寨》词作者杨国庆。

(资料图片仅供参考)

电话那头急促的忙音，实在令人揪心。宝贵的机遇突然降临。14日下午，我当时供职的资阳日报社采访中心值班副主任打来电话：报社要派一个记者跟随市抗震救灾民兵抢险突击队到汶川抢险，派哪个去？

哪个去？我去！我脱口而出。说这话时，我脑子里几乎只有那个地名：汶川。

回家准备行囊时，夫人开始忙碌着为我准备这样那样。我的眼光竟瞟向了酒柜，就随意地那么一瞟，手也就随意地那么一伸，径直取下一瓶泸州老窖特曲，塞进了背包。我心里就一个念头：既然是去汶川，无论国庆老弟是否安好，我都要去找他。假如他不幸遇难，我就把这醇香的美酒倒在他的坟头；假如他逃脱了大难，我就同他一起爬上汶川最高处，面对羌山岷水，喝了它。

只不过，此行的目的地并不是汶川，而是北川。这一去，就是21天，那瓶酒一直默默地如影随行。

北川的夜月，明朗中透着清冷。月光下，辗转反侧中，我把手伸进背包，摸摸那瓶酒，仍心心念念着汶川。

终于，我辗转到了映秀，汶川近在咫尺，国庆老弟也似触手可及。可因前方道路上的重重阻隔，我再也没能向汶川城迈近一步。那瓶酒，我就那样一直背着。

无论在北川，还是在映秀，抢险一线环境恶劣，假如能喝上两口酒醒醒神，不失为一件奢侈的事情。大家都知道我的背包里有一瓶酒，还是一瓶芳香诱人的泸州老窖特曲，但没人动议过我把它打开，他们都知道我为什么一直背着。

6月3日，我回到资阳。回到家里，我小心翼翼地把那瓶酒从背包里取出来，恭恭敬敬地放回酒柜，并吩咐夫人：任何人都不准动这瓶酒。

后来，通信恢复，我和国庆老弟终于联系上了。上天保佑，他和他的家人都还安好。听着他从令全国、全世界揪心的地方传来的声音，望着酒柜里的那瓶酒，我泪眼婆娑。

再后来，2009年2月底，我和国庆老弟在四川省作家协会第七次代表大会上唏嘘重逢。在朋友们的见证下，我把那瓶酒郑重地送到他的手上。我们约好：等我哪天再去汶川，一起开瓶畅饮！

后来，很多时候我都在想，为啥一瓶酒的故事记忆如此深刻？那可是中华民族疼痛不已的时刻，又是奋起自救壮怀激烈的时刻……难道，这是苦难与激情、友情注定要成就的一段悲壮共情？

关键词：